Las maravillas y los horrores de nosotros

Hormigonera [Julián Bejarano]

2011-12-29T16:57:00.000-08:00

A la siesta me despertó el golpecito
de la lluvia sobre el techo de chapa de mi casa.
De entrada lo confundí con el ruido
que producen las piedras chinas
cuando se prepara una mezcla
adentro de la hormigonera.
Ahora que la lluvia dejó de caer
me acuerdo de las construcciones precarias
que se hacían en casa, no eran muchas
ya que no teníamos nada de plata,
pero a fuerza de llegar
a los extremos de las necesidades,
nos empeñábamos, como se decía,
para levantar otra pieza
o agrandar quizás el baño.
La lluvia empezó a caer otra vez sobre los techos
y en mi cabeza sigue el ruido de la hormigonera
que prometía nuevos espacios y mejoras en la casa.

-En "Piso de pórtland". Inédito.

Qué significa tratar [Francisco Bitar]

2011-12-29T16:56:00.001-08:00

La luz del día apagada
en el barniz de la silla
el ruido de una alarma
que ordena con su pulso
la discusión de los vecinos
yo me acuesto contra la ventana
con la cabeza caída hacia la noche.
Pienso que olvidé por hoy
regar las plantras y sé que el motivo
es que mi exmujer pasó
a buscar sus últimas cosas
y les hablamos al lado
sentados en el banco de piedra
como si con eso fuera suficiente
para sustituir su alimento.
Ella me dijo que estaba mejor
que de a poco volvía a vivir
sacando fuerza de las sobras
pero cuando vio que yo había renunciado
a poner los clavos en orden
para guiar la enredadera
agachó la cabeza
y se largó a llorar como otras veces.
Las plantas no están muertas,dije,
apenas un poco crecidas,
y fue peor-
estas cosas parecen hechas
solamente de retrocesos.
Ya va a pasar, dije también
pero sé que no es así
sé que tanto ella como yo
vamos a exagerar
la vida en otros órdenes
pero que esto no pasará.
Miré por un rato
la única estrella
perdida en la tarde
y cuando ella logró tranquilizarse
fumamos cigarrillos en silencio
con las hojas de la enredadera
cayendo por atrás
y rozándonos los hombros :
toda conversación tiene un ángel
que le cuida la espalda.
El de los vecinos,por ejemplo
es una alarma de auto.
El nuestro creció
hasta venirse abajo.

-En "Ropa vieja: la muerte de una estrella"

La persistencia del error

2011-12-29T16:50:00.000-08:00

Las estrellas explotan en el espacio
a miles de años luz
y producen rayos cósmicos.
Ellos giran a través de nuestra galaxia
hasta que por accidente llegan a la Tierra,
atraviesan tu pieza y caen sobre vos,
mientras dormís sin parar,
mientras repetís:
persistimos en el error,
persistimos en el error.

-En "El día perfecto de la tierra será el último de todos".

Dos cosas de Fonder

2011-11-23T18:10:00.000-08:00

Uno. "Los escritores no están para expresarse, están para hacer arte"
Dos. "Para leer, está bien mantener la ilusión, pero después hay que exigirle a los textos".

Jorge Fondebrider

Necesitamos un milagro

2011-10-19T08:49:00.000-07:00

Una chica con un tatuaje
del Gauchito Gil en la espalda.
Mi novia le pregunta algunos secretos
para tener en cuenta,
para que los milagros se den.
Un viaje al santuario rural, una foto,
estampitas en el vidrio de un auto,
colgantes en el retrovisor.
Todas cosas que nunca suman nada,
pero al menos nos desvían de los
grandes problemas diarios.

Un día de ovnis [Celia García]

2011-08-30T11:02:00.000-07:00

Un día soleado no tiene por qué amenazarte con que algo malo va a pasar.
Hace un año atrás, el sol radiante motivó a que mis hermanas, mis cuñados y yo decidiéramos salir a comer sanguchitos al parque, como si necesitáramos de aventuras.
Después de que atacáramos vorazmente las provisiones, prendimos la cámara de fotos para retratar esa tarde y poder rescatarla de la memoria cada vez que lo necesitemos.
Pero lo importante fue lo que sucedió días después. En camino a la facultad, recibo un mensaje de uno de mis cuñados. Las palabras estaban llenas de alarma: “Hice zoom a una foto que nos sacamos en el parque, y justo encima de nuestras cabezas, aparece un platillo volador. Estoy re cagado.”
Me puse a pensar. Últimamente, había estado obsesionado con el tema de los extraterrestres, pero de ahí a eso... ¿Finalmente había conseguido pruebas? Confieso que por un instante me contagió el susto, porque él siempre tuvo la particularidad de no saber actuar para hacer bromas y casi nunca las hacía. Lo que me dio a entender que si daba una noticia como esa, por algo iba a ser.
Seguía pensando. En Entre Ríos hay una larga tradición de avistamientos. La localidad de Victoria ha sido el escenario donde más personas dicen haber visto objetos voladores no identificados. Tanto es así que existe un museo del OVNI, donde su directora, Silvia Pérez Simondini, recopila todas sus investigaciones. Ciento doce kilómetros más al norte, en Paraná, la capital de la provincia, medios de comunicación hicieron circular en octubre de 2008 una foto donde se podía ver, sobre el fondo celeste del cielo y muy cerca del hotel cuatro estrellas más famoso de la ciudad, una mancha ovalada de color oscuro que no se podía reconocer.
Por lo pronto, ya se había instalado el tema en la familia y la siguiente reunión que tuvimos estuvo dedicada a opinar si esa figura en la foto correspondía o no a un platillo volador. Algunos descreídos no paraban de hacer chistes a mi cuñado, que siempre fue miedoso con las cosas que lo sobrepasan, pero no faltaban los amigos -porque a cierta altura el debate se había extendido a todo su círculo cercano- que lo defendían y que dejaban cierto lugar a la duda. El acusado, declarado investigador amateur de archivos en internet sobre el tema, exponía el argumento más fuerte que sostenía la hipótesis: los OVNIs aparecen cerca del agua.
Lo cierto era que haciendo clicks sucesivos en la lupita que expande la imagen, la pantalla mostraba una figura gris con la típica forma de naves alienígenas que aparecen en las películas hollywodenses. ¿Entonces eran ciertas todas las historias que nos contaron?
A esa altura, mi mente divagaba. Hubo generaciones enteras que fantasearon con el espacio. No se ha demostrado si realmente existe vida en otros planetas. Tampoco sabremos si este tema fue instalado en la opinión pública para ocultar secretos de estado. Mi mamá decía que cuando era chica quería convertirse en astronauta. Cada vez que miro al cielo de noche, me siento muy pequeña.
En fin, lo único que sé es que mi cuñado sacó la foto de Facebook, para evitar el pánico y el caos mundial.

Un camiseta azul y roja

2011-08-13T16:51:00.000-07:00

1.
Es fines de noviembre. Está por largarse una tormenta que parece feroz. Hace varios días que no llueve en la ciudad. Los días amarillos ya comenzaban a poner histéricos a los que no tenemos pileta en el fondo de nuestras casas ni aire acondicionado en las habitaciones. Empezábamos a no poder pensar cosas básicas por culpa del ardor de la naturaleza.

2.
Jugar al fútbol bajo la lluvia de verano es una experiencia trascendental. Pienso que todos los pibes deberían poder hacerlo antes de quemar la adolescencia, por lo menos. Tirarse en el barro para despejar una pelota o atajar un tiro al ángulo y caer sobre un charco marrón evita años de psicoanálisis, te convierte en un vicioso del arte y te predispone a pensar críticamente los discursos políticos.

3.
Pero no todo es tan bello y agradable. Arruinar una camiseta de fútbol con barro puede ser una situación horrible. Una vez me arrojé al piso para quitar una bocha y en el desliz barrial pinté de verde y negro una casaca trucha de la Lazio de Italia comprada en Balcarce hace 10 años. Creí que era el fin de mi relación con el fútbol por culpa de ese suceso. Al lavarla, zafé de un trauma mayor viendo que la mancha no era letal.

4.
Año a año me compro camisetas no originales del fútbol argentino y mundial. Mi boicot a las grandes marcas es falso: en realidad no tengo plata para comprarme la vestimenta verdadera de cada club. De todos modos, creo que no me compraría una remera de 400 pesos que en algunos casos puede ser tan bonita como la copia que venden en Once o en calle Perú.

5.
Yo no entendía por qué los jugadores son amonestados cuando se sacan la camiseta al festejar un gol. Alguien lo dijo en algún lado: las grandes marcas presionaron a los organizadores de los torneos profesionales de fútbol para evitar la rebeldía. Las fotos y tomas más cotizadas –justamente– muestran a los jugadores gritando un gol pero con la remera pegada al cuerpo, las marcas en primer plano, ventas aseguradas.

6.
Mis camisetas: cuatro de River de distintas épocas, Lazio de Italia, Milan de Italia, Valencia de España, selección de Escocia, selección de Uruguay, Chivas de México y Toluca de México. Ferro de Concordia y Patronato (una del apartado softbol comprada a dos pesos en una feria).

7.
No tengo ninguna camiseta del Barcelona, tan bella que es. Estamos viendo, domingo tras domingo, al mejor equipo de nuestras vidas. Todos nosotros moriremos sin volver a gozar algo similar. Una situación descomunal. Once sujetos haciendo pasar la pelota de un lado para el otro sin posibilidad alguna de descifrar el recorrido. Como toda magia, el Barcelona de Pep Guardiola es un verdadero misterio. Aunque las victorias por 4, 5 u 8 a 0 parezcan en algún punto, a esta altura, aburridos. Nada de eso.

8.
El 5 a 0 del Barcelona al Real Madrid del 29 de noviembre del 2010 fue uno de los partidos más gloriosos de los últimos tiempos. El valor está justamente en una nueva versión de un Madrid invicto, súperpoderoso, invencible. Hasta que se encontró con los nenes de Pep, con la selección española + Messi. “El Barcelona no ha cambiado su forma de jugar, lo hizo como siempre”, dijo Guardiola al finalizar el encuentro. Además dijo: “No somos el mejor equipo del mundo. Hay que tener humildad para que el tiempo decida qué fuimos en el fútbol. Ahora es fácil decir que somos mejores. El reto es terrible: abstraerse de los millones de elogios que recibiremos". En España le dicen “Qué baño” al baile blaugrana contra los merengues.

9.
Sergio “Checho” Batista, flamante DT de la Selección celeste y blanca dice: "Me gustaría que la selección juegue como Barcelona".

10.
En el año 1992 el mismo Barcelona dirigido por el maravilloso holandés Johan Cruyff, un verdadero educador del fútbol, sacó a pasear su fútbol por todo el planeta. Una orquesta llena de sorpresas. En el medio campo, justamente, jugaba un niño llamado Josep Guardiola. Casi 20 años después, ¡el mismo Pep inventó un equipo superador de aquél Dream Team del 92!

11.
Sí: Maradona también jugó en el Barcelona. Como Messi.

-Publicado en La Chancleta

Auto celeste [Julián Villarraza]

2011-08-13T16:47:00.000-07:00

http://www.julianvillarraza.com/

12. Trabajos de plomería

2011-07-30T13:47:00.000-07:00

Un cordón negro de zapatillas
atado a la base de una canilla plateada.
La idea es direccionar la pérdida
hasta el pico, que el agua baje
y no se salga por los costados.
Una hora antes, todo era un enchastre;
un gran charco sobre las baldosas
rojas, marrones, naranjas.
Algún día te vas a tomar un colectivo
para reinventarte,
y yo seguiré haciendo mínimos
trabajos de plomería.

-Los menos experimentados, 2011.

Estrellas negras tatuadas

2011-07-20T09:41:00.000-07:00

[1]
En Tres Cruces, la terminal de colectivos más grande de Uruguay, hay un solo pasajero con la camiseta verde y roja de Rampla Juniors, el equipo del barrio Cerro. No se ven hinchas de Peñarol y tampoco de Nacional, aunque la escena esté decorada con los colores y escudos de estos dos cuadros.

[2]
Las veces que hablamos de fútbol, debíamos nombrar a los equipos como "cuadros". A veces se tiende a comparar el bipartidismo de River y Boca con el de Peñarol y Nacional. En Argentina, todos saben que San Lorenzo, Racing e Independiente también cuentan. Y ahora más que nunca están bien sólidos Estudiantes y Vélez.

[3]
Defensor Sporting Club, del parque Rodó, hace algunos años que incomoda el reinado de los dos grandes de Uruguay. Gana títulos y exporta gladiadores como Silva y Fernández, entre otros. La camiseta de Defensor es toda lila o violeta con vivos blancos y calza en los cuerpos a pocos pasos del río mar.

[4]
Paraje marítimo del departamento Rocha. Acampando no tan lejos de la frontera con Brasil, los visitantes montevideanos soportan el viento hablando de fútbol, música y las diferencias entre el dulce de leche uruguayo y argentino. No se olvidan de contar la cantidad de fanáticos de Nacional y Peñarol y los pocos seguidores del resto de los clubes.

[5]
El país que tocó la gloria en julio de 2010, al conquistar el cuarto puesto de un mundial de fútbol, cuenta con 16 equipos en el torneo más importante. Central Español, Tacuarembó, Defensor Sporting, Rampla Juniors, Racing , Fénix, Danubio, Liverpool, Bella Vista, Miramar Misiones, Peñarol, Cerro, Nacional, Wanderers, El Tanque Sisley, y River Plate se disputan cada domingo las planas de los diarios, aunque los espacios estén reservados para el Carbonero y para el Bolso. Peñarol y Nacional es charla de consorcio todos los días del año.

[6]
Cómo sucedió, no sabemos. En el medio de una conversación futbolera se coló el dato de que en Castillos, cerca de Valizas y Aguas Dulces, el índice de suicidios es el más alto del país.

[7]
El colectivo que nos lleva por los pueblos grises entra en Castillos. Lo primero que te da la bienvenida es una sala de velatorios.

[8]
Ver un River Boca en otro país, aunque el partido no valga en puntos, tiene sus condimentos. El resultado final fue un 1 a 1 insulso. Apenas un par de errores de cada lado, mucha marca y lucha, y el mejor disparo a puerta de Matías Almeyda en toda su carrera. Un quite veloz y zapatazo de mitad de cancha para el vuelo lúcido del arquero bostero. Hubiese sido el mejor gol de su carrera, pero terminó siendo el mejor tiro al arco de un jugador que explica cada partido con la sinceridad de alguien que no practica deportes profesionales.

[9]
En la puerta número 11 del estadio Centenario, antes de abonar 50 pesos uruguayos, preguntan de dónde somos. Hay descuento porque no nacimos porteños. Consultan por el corte en Gualeguaychú y se ríen. Por dentro, en el sector de tribunas medias, los detalles del campo de juego cobran más significado. En la tele pareciera imposible disfrutar de un partido, todo parece inmenso y lejano.

[10]
A la vera del mar hay por lo menos dos canchas de fútbol, ocupadas por rejuntes de brasileños, chilenos, argentinos y pobladores de la zona. Formas distintas de pasar y nombrar las cosas, remeras de bandas de rock, collares de semillas, artesanías, pieles secas y mojadas, lobos marinos muertos y mate. De fondo, el reggae digita el sonido en los paradores que facturan plata sin parar.

[11]
Frente a nosotros un ave marítima lucha contra la corriente de aire frío que viene del sur del mundo. Su ojo derecho, y la tensión por mantenerse al menos en el mismo lugar. El objetivo principal es avanzar a su guarida. Una chica pasa por abajo del pájaro. En su pierna derecha, a la altura del gemelo bien marcado, van tatuadas estrellas negras de distintos tamaños dispuestos con un desarreglo fatal.

-Publicado en La Chancleta. Marzo de 2011.

Sea este el verso [Philip Larkin]

2011-05-27T12:10:00.000-07:00

Bien que te joden tus papis.
Aunque no adrede, lo hacen.
Te llenan con sus defectos
más algunos especiales.

Pero a ellos los jodieron
viejos necios atildados
que cuando no estaban rígidos
se peleaban como gatos.

Heredamos la miseria
como zócalo marino.
Escapa lo antes que puedas
y no busques tener hijos.

-Traducción de Marcelo Cohen. Ventanas altas, Gog y Magog, 2011.

Postales [Frank Báez]

2011-05-10T07:30:00.000-07:00

4
A Rondón que lo dejó su mujer y se deprimió tanto que tuvo que hacerse otro hoyo en la correa para que los pantalones no se le cayeran

9
A mi abuela que me dijo que iba a morir

43
A Evi, que me susurró en una taberna de Praga: "No desesperes, ni siquiera por el hecho de que no desesperas"

60
A Lourdes que salía conmigo y llevaba un revolver en su cartera

82
A Junot que le tomó diez años terminar su novela y que en una ocasión trató de amarrarse un ladrillo a la cintura y saltar desde el Puente Duarte

92
A tío Manuel que sacaba dinero de la cartera de mi abuela y me decía que no se lo contara a nadie

-En "Postales", de Frank Báez. Textos de Cartón Editorial, 2009.

‎10. Los bosques violetas

2011-04-22T20:41:00.000-07:00

Mi mamá me cuenta
que aprendió a nadar en el Mar Mediterráneo.
Una francesa le enseñó las técnicas
sobre el agua caliente de Europa.
Después nunca más volvió a cruzarse
a ella y tampoco volvió
a recorrer el piso rojo de España.
Podemos imaginar a la francesa
ya con unos 80 años cuidando a sus nietos
mientras mira los bosques violetas de Lyon.
Con mi mamá tiene en común
que también cuida a los hijos de sus hijos
y charlan sobre asuntos escolares.
Yo estoy sobre el pequeño balcón
y mientras los escucho, observo caminar una rata
por el cable de la luz.

-De "Los menos experimentados". Inédito.

Mates y olor a tierra mojada

2011-03-23T21:18:00.000-07:00

“Está
el olor de los pastos recién
cortados en la vereda

ya no está”

-Damián Ríos

1
Mi hermana Trini me regaló Entrerrianos de Damián Ríos a fines del 2010. El resto de las obras de Ríos (Concepción del Uruguay, 1969) las fui leyendo por obsequios, préstamos de amigos y alguna compra mía.

2
Prácticamente a Entrerrianos lo leí entero en un viaje desde Concordia a Paraná, el verano pasado. El colectivo salió el día más caluroso del año seguido de una tormenta divina. Con relámpagos y rayos de fondo, con el agua golpeando las ventanas y los truenos marcando el andar del San José, fui comiendo cada página de una novela hecha con pedazos de textos en prosa pero que alguna vez fueron poemas en verso.

3
Nunca me puedo aprender poemas de memoria. Entonces cada vez que leo uno varias veces en distintas épocas lo hago con la misma sorpresa que la primera vez. Es increíble. Eso está bueno porque no se repiten los versos como se dicen de memoria letras de canciones de rock, que perdieron toda capacidad de misterio. La poesía es otra cosa.

4
A El perro del perro del poema lo leí entero mientras cuidaba a mi papá en la clínica un verano espantoso. Todas las noches agarraba el libro flaquito y largo como una pistola y al azar y en voz baja tiraba los versos de un libro que compila poemas publicados en distintos lugares.

5
Las historias que componen Entrerrianos son fragmentos de recuerdos, muchos de ellos de Concepción del Uruguay. Es una novela sobre una familia, sobre la muerte de una madre, las charlas entre un chico huérfano y su padre viudo. Abuelas, tíos, primos, vecinos, novias y amigos de la adolescencia que aparecen y se van antes que termine la página.

6
Dentro de Entrerrianos (Mansalva, 2010) está metida la novelita Habrá que poner la luz, publicada por Eloísa Cartonera. Ese fue el origen de esta nueva novela hecha con retazos viejos.

7
Sobre La pasión del novelista, otro de los libros de Damián: “Lo único que puedo decirte es que son textos dictados por una voz que creí escuchar con mucha claridad hacia fines de los 90 y que crecieron al calor de lecturas y discusiones cuando yo no tenía ningún proyecto afuera de la literatura”.

8
Todo el tiempo vuelvo a las lecturas de sus libros. Siempre los tengo a mano, ubicados en distintos puntos de mi pieza. Uno arriba de la pc, otro sobre el escritorio, un par sobre la mesa de luz, otro al lado de la cama. No es necesario que diga que quiero robar sus tonos y temas y reversionarlos con mi propia historia de fondo. Es lo que hago.

-Publicado en Laurentino (www.culturaenparana.com.ar)

Dibujo [Fran Vásquez] + poesía

2011-03-15T08:43:00.001-07:00

Renoleta verde

Amontonados en la Renoleta verde loro
ellos comentan las noticias del mundo.
Por las ventanas se cola el calor de las brasas
expulsadas por el cielo.
El diario narra sucesos inexplicables.
A veces ponen en discusión comenzar el mate.
Árboles y vacas casi no se ven por el campo.
Al R4 mucho no le importa,
el verdecito recorre las rutas grises
y nunca nos deja a pata.

Crónicas de motel [Sam Shepard]

2011-03-13T21:04:00.000-07:00

“Hay una mariposa Monarca muerta en la acera de Ozona. La brisa se la lleva de acá para allá. Durante todo el día han estado estrellándose contra mi parabrisas, dejando salpicaduras rosadas y doradas en el cristal. He visto a una de ellas que caía a plomo desde el cielo y chocaba contra el asfalto de la Highway 10 East. Debe de ser la época del año en la que tienen que morir”.

16/10/80
Ozona,Texas

Sam Shepard, Crónicas de motel, página 57.

Señora Sibley [Edgar Lee Master]

2011-03-12T10:57:00.000-08:00

El secreto de las estrellas— la gravitación
El secreto de la tierra— las capas de piedra
El secreto del suelo— recibir la semilla
El secreto de la semilla— el germen
El secreto del hombre— la sembradora
El secreto de la mujer— el suelo
Mi secreto: abajo de un montículo que nunca encontrarán

-De Spoon River Antology, Edgar Lee Master, 1915.
Traducción, Maravillas y Horrores.

Obras reunidas

2011-03-10T07:35:00.000-08:00

El mar no es de plástico

2011-02-23T10:20:00.000-08:00

Cuando estés frente a la letra manuscrita
de alguno de tus muertos, paciencia y reflexión.
A mi padre nunca le interesó pescar
pero siempre estuvo conectado al periodismo
de aventura y naturaleza.
Estoy frente a un ave marítima
que planeando lucha por sostenerse en el espacio.
Puedo ver en su ojo derecho
la tensión
por romper la masa de aire cálido
que proviene del norte.
El firmamento es una carpa eléctrica,
sin embargo el mar no es de plástico.

Silencio, destierro, astucia

2011-02-21T13:31:00.000-08:00

"En el final de El Retrato del Artista Adolescente, de James Joyce, el personaje central -alter ego del autor- Stephen Dedalus encuentra las herramientas con las que inciará una vida dedicada a la escritura: silencio, destierro y astucia son los preceptos que se autoimpone para ser un artista cabal y cambiar el mundo.

(Fabián Andrés Casas)

Cajas apiladas a los costados

2011-01-07T14:29:00.000-08:00

Esta casa ya no nos pertenece.
Hace días nos dijeron que debíamos
irnos. Y acá estamos, empacando
los objetos. Por varias semanas
las cosas tendrán sus capas de polvo.
Las paredes blancas, que nunca tuvieron
cuadros ni afiches ni fotos,
seguirán así de limpias.
Cajas apiladas a los costados,
bolsas negras con ropas viejas.
Siempre pensábamos
en que no debíamos trabajar
para buscar resultados determinados.
Nunca hicimos méritos
para alcanzar objetivos concretos.
En este momento, todas las horas
se acumulan en un mismo lapso
y este es el estado de nuestros días.

-En "Chaco For Ever" (Inédito, 2010)

Nervios

2011-01-07T14:16:00.000-08:00

Idea, producción, encuadre, luz y disparo: Belén Santos (11 años)
Actriz de escena: Trini Podestá

Las aventuras de un entrerriano en Buenos Aires

2010-12-29T10:09:00.000-08:00

“¡Fresca como la lluvia de verano colmando las canaletas del techo de mi casa en Paraná, e inundando el patio a borbotones!”
Ricardo Zelarayán

Hace 70 años nació en Paraná el narrador y poeta Ricardo Zelarayán. En su juventud partió hacia Buenos Aires para emprender la búsqueda de otras experiencias, quizás para utilizar en sus escritos o quizás sin objetivos específicos.
Entre fines de 1974 y principios de 1975, Zelarayán escribió un libro fundamental para la literatura: La piel de caballo. El libro fue publicado recién 11 años después, en 1986. Si se quiere, su primera edición es una especie de milagro que debemos agradecer al azar y a la sensibilidad del editor.
Zelarayán cuenta a menudo que su historia está marcada por la pérdida de originales manuscritos de varias de sus novelas y poemas. En cada mudanza, por descuido o con intención, abandonó gran parte de su obra. Una segunda edición fue posible a fines de la década del 90 por Adriana Hidalgo Editora en 1999.

Como un caballo
El tono de La piel de caballo está marcado por varias frases típicas muy posiblemente de provincias del litoral, un lenguaje absolutamente coloquial. La trama de la obra está sostenida por un par de historias paralelas: los amoríos del protagonista que es parananese (hay referencias a lugares la capital entrerriana: Plaza Sáenz Peña y otros) y las andanzas de un grupo de compañeros por algunos barrios de Capital Federal, como Once, y Caballito, y sitios de la provincia de Buenos Aires.
En varios pasajes de la historia se repite la frase “la piel de caballo” como un pedazo de poema en prosa que intenta dar sentidos a esa aventura de un entrerriano en una ciudad descomunal. La comunidad extranjera y criolla en Buenos Aires vive en una especie de caos organizado: un español, un italiano, una gallega, salteños, entrerrianos, cuyanos unidos por la desolación de una ciudad implacable.
Es inevitable no pensar en el mexicano Juan Rulfo, cuando se piensa en Ricardo Zelarayán. Tampoco se puede obviar algunas referencias a Roberto Arlt. De algún modo, varios tramos del libro son interpretaciones y relecturas de algunos de los textos de Rulfo, cuando los tramos hacen referencia a lugares desolados del interior del país, y a Arlt, cuando otros párrafos pintan una Buenos Aires bien urbana.
"En fin, un tipo escribe unos libros muy flacos, de pocas páginas. Y para algunos se convierte en el mejor escritor del mundo. De hecho, ciertos lugares donde suceden sus relatos se modifican para siempre en la percepción de sus lectores. Algunas de las palabras que él utiliza se vuelven más intensas y les sirve a otros para decir algo que no sabían cómo decir", reflexiona el escritor Fabián Casas.

-Publicado en Diario Uno, en noviembre de 2010.

Apuntes sobre la pelota

2010-11-27T18:48:00.000-08:00

“El fútbol es uno de los grandes inventos de la modernidad, y tiene una curiosa particularidad: podría perfectamente no existir. ¿Te has parado a imaginar, Villoro, un mundo sin fútbol? (…) Por eso el fútbol es, entre otras cosas, una de las grandes intrigas de la historia cultural del siglo XX. Muchas veces me he hecho la pregunta: ¿por qué el fútbol?”.
[Martín Caparrós, “¿Por qué el fútbol?”. Correspondencia con Juan Villoro. Letras Libres.com]

[1]
Cuando era chico me gustaba jugar al fútbol. Las veces que lo hacíamos, y cuando llevaba la pelota, yo no decía: “ahí la lleva Maradona, la tiene Maradona…” En realidad, a mi me gustaba relatar que yo era Enzo Francescoli. Sin embargo, mi pieza, en esa casa de La Paz, estaba cubierta de posters y afiches de Diego Maradona. Cada noche me acostaba mirando las fotos legendarias del 10 sacando pecho ante los defensores que miraban el número de su camiseta. Y me dormía feliz, a pesar de todo.

[2]
Más de 15 años después, me levanto y veo en la televisión una especie de pesadilla real: el equipo dirigido por Diego Armando Maradona abandona un mundial perdiendo feo por paliza. “Barrilete Cósmico” no llora porque mucho lloró en el mundial de Italia 90 en la final contra los alemanes. Qué bajito fue el nivel futbolístico, qué grande la esperanza previa, y qué hondo el bajón con el 4 a 0 posterior.

[3]
No sé por qué tenía esos posters de Diego en mis paredes. Me encantaba el fútbol, pero obviamente no recordaba nada del mundial del 86. Tenía dos años. Si recuerdo todo lo de Italia 90 que vimos por ATC. Años más tarde, comencé a verme todos los videos grabados con goles del 10 y no lo podía creer. Tanta magia no era posible. En cuanto pusimos cable por primera vez, la leyenda Maradona cobró realidad: tantas imágenes, partidos, entrevistas, repeticiones y discursos superaron mi subjetividad. Todo era cultural.

[4]
Otra vez estamos en el 2010. Veo pasar chicos y chicas con camisetas de Argentina. Observo las casitas de los suburbios sin puertas pero con banderas haciendo de cortina. La humedad de Anacleto Medina, Macarone y El Morro, toda pintada de celeste y blanco. Los pibitos salen a las calles y no pueden creer que el equipo de Diego haya perdido otra vez un partido fundamental para el ánimo popular.

[5]
Maradona explica, es sentimiento, después vendrá algo de la razón, un poquito nomás:
-El que le erra se toma el avión de vuelta –dice.
-No podés tener el mínimo error, acá es pasar o morir.
- Esto es una trompada de Muhammad Alí, no tengo fuerzas para nada –tira, se levanta y se va, hombre de ojos tristes, dolorido por la traición de sus patrones.

[6]
Ahora escribe el poeta Fabián Casas, días después de la lectura del comunicado de DAM anunciando que no seguiría al frente de la selección, apuntando, de cerca, a Julio Grondona y a Bilardo: “Me encanta ese final de Reservoir Dogs, de Quentin Tarantino, cuando todos se apuntan entre sí. Hay un minuto tenso y largo donde uno piensa que no van a disparar, pero al final lo hacen, todos, y se matan, quedan en el suelo como cascarudos patas para arriba en una playa ventosa de Necochea. Contemos los muertos: Bilardo, Mancuso, Maradona, Grondona, Grondonita, Basile, Basilito, Ruggeri, Enrique, etc., etc. Qué puntería descomunal. Aparte se tiran de cerca...”

[7]
Los vecinos de mi edificio salen a la calle desilusionados, se miran a las caras, no comprenden la tierra sin Copa del Mundo. Se pasan unos mates y reflexionan. Se preguntan cómo puede ser, siempre la misma historia, 20 años sin finales. Mientras tanto, a 10 mil kilómetros, en España dicen los periodistas: los entrenamientos más fuertes de la selección argentina fueron en materia de abrazos: abrazos antes del comienzo del partido, abrazos en los cambios, abrazos al final del partido.

[8]
Nuevamente, repasemos al escritor Fabián Casas: “Diego Maradona fue un jugador descomunal. Un rebelde táctico bendecido por un don. Los jugadores del porvenir deberían aprender eso de él. El maradonismo, en cambio, la alternativa Dalma, es un estado conservador –aunque a muchos librepensadores les parezca la encarnación de Charles Bukowski–, la perpetua repetición del error conceptual más doloroso para una persona: creer que el destino nos debe algo, que encarnamos el ser universal, que somos el pueblo elegido, la raza pura, los condecorados por Alá, puro merchandising barato y de corta duración, pero que suele costar sangre, sudor y lágrimas”.

[9]
Desde hace poco comencé a preguntarme por el fútbol. Pero no tengo nada claro. Por eso cuando me lo cuestiono, decido escribir cosas sobre la pelota. Quiénes son el fútbol, dónde sucede, cuándo. Por qué el fútbol.

-Publicado en revista La Chancleta, septiembre 2010, Entre Ríos.

Malena & Teresa & Pichi

2010-11-26T10:16:00.000-08:00

Los días de lluvia cortan la luz eléctrica

2010-11-15T12:25:00.000-08:00

Los días de lluvia cortan la luz eléctrica en toda la ciudad.
En el barrio los vecinos tienen varios paquetes de velas
ubicadas en lugares estratégicos cuando sucede
el fenómeno natural de la tormenta
y también el fenómeno artificial de cortar la luz eléctrica.
Algún día deberán indemnizar a todos los pobladores de la zona
por esta acción en contra de la humanidad.
Igual está lindo ver al cielo reinventarse en agua y viento
y esperar acurrucados en la ventana la falta de electricidad
generada por los hombres inteligentes.
Desde adentro de los departamentos pequeños
como bichitos de la luz estáticos se pueden ver esos puntos amarillos
y no pensar en otra cosa más que en esos puntos amarillos.

Poema de "Los días de lluvia cortan la luz eléctrica", 2010-2011.

Ignorancia [Philip Larkin]

2010-10-08T16:35:00.000-07:00

Es raro no saber nada, no estar seguro
de qué es cierto o qué es justo o qué es real,
sino hablar con matices, eso creo, o bueno,
así parece, alguien debe saberlo.
Es raro no entender como marchan las cosas,
la astucia humana para hallar lo necesario,
su sentido formal, su puntual fecundar, sí,
es raro hasta el gastar ese conocimiento,
pues la carne nos ciñe con sus propias decisiones,
y pasar sin embargo la vida en vaguedades,
que cuando comenzamos a morir
no tenemos ni idea de porqué.

Los guns [Ariel Delgado]

2010-10-07T15:03:00.001-07:00

Mi vecina escuchaba a los guns
cuando yo tenía 8 años.
Era fanática y adoraba la fama
como un triunfo a la eternidad.
En casa mi abuela se enojaba
por los parlantes a todo pedo
que aturdían sus pensamientos
de otra época.
Mi vecina nunca se dio cuenta
que el anonimato es la mejor arma
para los que son infelices.

Hoy escucho los guns
y mi abuela no recuerda el pasado.
La felicidad de ella depende
de verme a mí cantar
con un inglés de mierda.

-En "El último clásico", Ariel Delgado. Ese es otro que bien baila editorial.

Tota & Lela

2010-10-07T14:38:00.000-07:00

Todo continúa [Sagrario Muncharaz]

2010-10-07T12:42:00.000-07:00

Hermoso el día, pero no salgo afuera porque estoy en la casa de la escuelita que según parece no figura en el mapa. Cierro mis ojos en la siesta y me parece que estoy en mi casa escuchando risas de mis hijos y mi esposo en el comedor planeando algo de turismo. No quiero abrir mis ojos, quiero cerrarlo tan fuertes que solo mis oídos escuchen y creer que todo continúa.

Ser invisible bajo el sol [F. Casas]

2010-10-01T15:58:00.000-07:00

(Leído al recibir el premio "Anna Seghers" en Alemania).

Hace un tiempo atrás se me rompió un zapato. Me vi en problemas porque no recordaba una zapatería cerca de casa para poder arreglarlo. Sin embargo, salí a la calle y a las dos cuadras encontré una. Era un local viejo iluminado por una luz muy cálida. Había olor a cuero y una estufa daba un calor acogedor. Parecía una zapatería sacada de los cuentos infantiles. Detrás del mostrador, un hombre mayor trabajaba con un martillo y unos clavos. Tenía unos anteojos de esos que se usan para ver de cerca. Intercambiamos frases de cortesía y le pregunté si era nuevo en la zona, ya que yo –que había pasado infinidad de veces por ahí- no lo conocía. El hombre se sonrío y me dijo que hacía 20 años que estaba en el barrio. Que había visto crecer a varios de los chicos que antes jugaban en la vereda. Le dejé mis zapatos para que los arreglara, lo cual hizo de manera notable. Saqué una conclusión: hasta que no lo necesité, el zapatero había sido invisible. Saqué otra conclusión: todos los que hacen bien su trabajo son invisibles. De manera que, en una cultura que propicia la sobreexposición mediática, la invisibilidad es un don. Me di cuenta que también algo de ese espíritu estaba en los escritores que me gustan, esos que no salen a buscarte desde los desmesurados aparatos editoriales sino que se los encuentra irremediablemente cuando son necesarios.
El zapatero de mi cuadra hace zapatos, yo escribí algunos poemas. Y tengo hoy el inmenso honor de ser premiado con el galardón que lleva el nombre de una gran escritora. Me gustaría decirles que desde chico tuve la certeza de que la literatura no es algo individual, sino colectivo. Me siento parte de una larga lista de escritores, de todas las lenguas y de todos los tiempos. Por suerte el espíritu no tiene una sola dirección y sigue soplando donde quiere. No escribo poesía argentina, sino que formo parte de un territorio panlinguístico y mestizo donde se mezclan los dialectos y las costumbres de todos los seres que lo habitan. Escribamos o no, lo más importante es que todos nosotros somos narraciones de la vida. En cada bar, oficina, hotel o cualquier lugar donde la gente se junta, está alguien escribiendo el sermón de la montaña. Simplemente hay que ponerse en estado de atención para poder oírlo. Un joven, leyendo en el subte, está sosteniendo algo de lo mejor de nuestra civilización. Porque todo indica que los tiempos son oscuros. Que vivimos en una época de choque entre civilizaciones totalitarias, conducidas por puristas que sólo pueden engendrar horror y muerte. Si seguimos así, a todos nos va a tener que reconocer por la dentadura.
Lo cierto es que a la poesía no se la define, se la reconoce, dijo Alberto Girri, un gran poeta argentino. Así que no voy a cometer la estupidez de definir algo en lo que no se han puesto de acuerdo siglos y siglos de pensadores. Pero sí voy a nombrar algunas de las cosas en las que encuentro poesía: a veces en un animal, otras en el motor de un auto, en las largas vías del tren y en el silencio de los hospitales. En Johan Cruyff corriendo con su elegante camiseta naranja o en la construcción anónima de las catedrales. En el inferno de Dante, en el cerebro de Ugolino y en el sticker de la virgen pegado en el tablero del patrullero. La poesía siempre se encuentra en estado de pregunta. ¿Por qué estamos acá? ¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? A veces, hasta nuestros seres queridos nos resultan extraños. Y sin embargo, la voluntad poética de habitar el mundo, es lo que todavía hace que la cosa valga la pena. Buenas noches, apúrense que vamos a cerrar, repite alguien desde hace años en uno de los versos de The Waste Land, buenas noches, buenas noches a todos. Mi nombre es Fabián Casas, pero en Alemania pueden decirme Kaspar Houses.

Berlín, noviembre de 2007

Luz de una nueva estrella [D. Durand]

2010-09-30T11:10:00.000-07:00

Miro una foto en la que soy muy joven.
Los ojos muy abiertos y claros. Un rostro
sonriente a pesar que trato de ocultarlo.

Sé que en esta época pensaba que era viejo.
Sé que lo mismo pasa ahora.

En diez años más pensaré que hoy era joven
y sin embargo estoy mirando fotos viejas
y recordando el pasado.

Es imposible no caer en este abandono.

El deleite de saberse fuera de todo movimiento,
el placer de sentir el cuerpo hostigado por drogas,
deportes y complejos vitamínicos que lo electrizan
y después lo dejan blandamente
sobre las superficies y moldes que lo contienen.

La alimentación natural nos deja buenos y tontos.
La carne y el alcohol activan el cuerpo y la mente
y matan pronto.
El amor nos enloquece más rápido que el arte.
Los viajes nos dejan transparentes, los amigos pueden
traspasarnos con el dedo.
Vivir siempre en el barrio nos asegura un error duradero.

El trabajo aniquila nuestra voluntad.
La pareja aniquila el deseo y engendra
poderosas frustraciones.
Sólo podemos desplazarnos libremente
de derrota en derrota, real movimiento:
luz de una antigua estrella.

[En "Ruta de inversión", de Daniel Durand, Gog y Magog, 2007]

Consejo a un poeta [Patrick Galvin]

2010-09-27T17:19:00.000-07:00

Sé chofer, dijo mi padre
y nunca te preocupes por la poesía.
Eso está muy bien para los ricos ellos pueden darse el lujo.
Lo que tú necesitas es dinero en el cinturón
uniforme gratis y muchos viajes.
Además, no hay nada en los versos.
Y todos los poetas son homosexuales rabiosos.

Quería ser poeta.

Otra cosa: nunca te cases
y si lo haces, cásate por dinero.
El amor, después de todo, viene solo
y cualquier puta vieja va a bailar por una libra.
Sigue mi consejo y sé chofer
El uniforme va a quedarte bien
el casamiento y los poemas seguramente te cegarán
y los poetas y enamorados están condenados al infierno.

Quería ser poeta.

¿Pero qué sentido tiene escribir poesía?
¿Le fue bien alguna vez a algún poeta?
Nunca encontré a uno que no fuera pobre
una presa de alguaciles, abogados y curas.
Sigue mi consejo y sé chofer
con tu aspecto seguramnte te va a ir bien
hasta podrías conocer a alguna viuda rica y vieja
que te deje una fortuna cuando muera

Quería ser poeta.

Bueno, revienta entonces, tus días son oscura
pobreza, miseria, matanza y pecado.
Los poemas que escribas no valdrán un centavo.
Y las mujeres con las que te cases te van a desangrar.
Sigue mi consejo y compra un revólver
y ya mismo dispárate en la nuca.
El Gobierno entonces podría juntar firmas
para que tu pobre padre no engendre otra vez.

[Traducción de Jorge Fondebrider en Antología "Poesía irlandesa contemporánea"]

Particulas

2010-09-18T21:51:00.000-07:00

La luz blanca de otoño
toma por completo
la pieza de mi chica.
Esa palidez choca contra
el color marrón de la habitación:
el parqué, las ventanas,
la puerta, el placar y el viejo sillón.
Por un momento, vemos caer
partículas de polvo del techo
y advertimos que hay algo que nos iguala,
más allá de estar en una ciudad extraña.

[En "Valiant", 2010]

Mis libros de Cucurto

2010-09-18T21:25:00.000-07:00

Problemas con la vida

2010-09-18T21:11:00.000-07:00

"Yo lo que tengo son problemas con la vida y los trabajo en poemitas". Damián Ríos.

Gente progre [E. Tagle]

2010-09-18T21:09:00.001-07:00

"Me he dado cuenta
que toda mi vida
he vivido entre gente progre.
¡Pero no toda la gente
es así!.
Y también me dí cuenta
que debo acostumbrarme a eso.
¡Bueno, tampoco
que no voy a hacer nada!.
Alguna intervención
voy a hacer...."
¡Ay, hija!
¡Bienvenida a la vida!

Lela & Tota

2010-09-04T10:55:00.000-07:00

Vivo en una casa que tiene el tono de la última casa de mi abuela Lela. Los objetos viejos tienen el olor a los objetos de la antigua casona de ella.

Ya no puedo recordar ciertas cosas, pero cuando paro la pelota algunas imágenes se acomodan.

Entonces la cinta empieza a correr, y ahí están los primeros planos, el volumen en cero, Lela y Tota discutiendo por asuntos cotidianos insólitos.

-En "500 australes". Inédito.

Valiant

2010-08-20T11:40:00.000-07:00

El Valiant cobre estacionado frente a casa
es el mejor auto del mundo,
sólo porque a papá le rompía la cabeza.
La única vez que lo vio sonrió como un chico
y pidió que le saquemos una foto.
¡Una foto quería! Ni siquiera imaginaba tener
ese Valiant. Eso no era posible.
Ahora que terminó su campeonato,
me pregunto cómo mi viejo podía alcanzar tanta gloria
únicamente con sus actos cotidianos.

En "Valiant", Ese es otro que bien baila editorial, 2010.

El Olimpo [Francisco Bitar]

2010-08-08T15:02:00.000-07:00

(Estoy al revés en la cama, con los pies en la almohada)

Todo clima pertenece a las estaciones
también este en que enciendo un cigarrillo
y el humo hace de la habitación
una atmósfera aparte
Pasó ayer la temporada de lluvias
y empujó en dirección a los puentes
las luces de un tráfico falso;
el resto de las líneas de punto
que traban las estaciones al suelo
debió correr por su lado
para unirse más lejos
al movimiento del perímetro

Acá el agua es una música clara
que recorre las paredes
aparecen todavía objetos
de los inquilinos anteriores
encender los quemadores del horno
es cuestión de vida o muerte

Abríamos la casa con las tormentas
y corríamos los muebles
hasta el centro de la habitación
donde más tardaban
las masas de aire fresco
en desplazar los últimos calores

-El Olimpo, del santafesino Francisco Bitar, fue publicado en Colección Chapita (2009) y en El Niño Stanton (2010).

Hay una nueva editorial en el mundo!

2010-07-30T12:04:00.000-07:00

Click acá para ver las cositas del blog.

Construcción

2010-07-26T09:27:00.000-07:00

Sobre unos terrenos baldíos del sur
algunos chicos disputan un amistoso
bajo el último tramo de sol.
Calles más allá, banderas celestes y blancas
tapan las puertas de unos ranchos
que se sostienen a pesar del viento.
Las madres vuelven de sus trabajos
como empleadas domésticas.
Los padres llegan destruidos
luego de sus jornadas como obreros
de los edificio en construcción del centro.

-Serie "Una derrota implacable". Próximamente en la antología "Sudáfrica" que va a salir en la editorial "Cartonerita la niña bonita" de Zaragoza, España.

El último verano

2010-07-23T12:26:00.000-07:00

Para M.N

Esos recitales de rock
te quedaban perfectos.
Nosotros éramos tres o cuatro
pibes un poco colgados.
Vos eras mucho más
que una simple chica copada.
Nuestra única preocupación
era más que nada
saber qué nuevas bandas
teníamos para ver.
Es un detalle,
pero me pregunto
si todavía tenés
esos discos grabados
que te regalé
el último verano que nos vimos.

Me detengo frente a la barrera [F. Casas]

2010-07-20T20:19:00.000-07:00

Me detengo frente a la barrera.
Es una noche clara y la luna se refleja
en los rieles. Apago las luces del auto.
Está bien, pienso, es bueno que nos demos un tiempo.
Pero no comprendo nuestra relación;
no sirvo para eso. ¿Acaso serviría de algo?
Tu padre está enfermo y mi madre está muerta;
pero igual podría ir y tirarme encima tuyo
como todas estas noches. Eso es lo que sé.
Ahora la tierra vibra y un tren oscuro
lleva gente desconocida como nosotros.

En El Salmón. Mansalva. Fabián Andrés Casas.

La humedad

2010-07-18T15:26:00.000-07:00

Decidí dejar pasar la luz blanca
por la ventana luego de ver
otro partido de la selección argentina.
En el hemisferio sur es otoño
aunque el invierno busca protagonismo.
Mi novia está tirada en un colchón
leyendo cosas que le modifican el ánimo.
Las páginas le tapan la visión:
en el techo de la pieza
una mancha de humedad crece diariamente
y esa pintura abstracta
tiene más movimiento que nuestros días.

Serie: "Una derrota implacable" (2010)

El toque

2010-07-11T09:25:00.000-07:00

[Holanda - España]

No sé si volveré a escribir sobre el mundial. Solamente agradezco el fútbol rojo. También celebro el juego holandés que aún respeta su historia. Cualquiera se lo merece. Esta vez no importa el resultado final. España ya alcanzó la gloria y la eternidad. Las ideas nunca mueren, dicen.

(Domingo, 11 de julio a las 13:10)

La sutileza de los detalles

2010-07-07T15:42:00.000-07:00

[España 1 - Alemania 0]

El mejor equipo del mundo completó un partido sublime. Contra los poderosos alemanes, la Furia Roja realizó el mejor encuentro de sus seis. El segundo tiempo debe ser mostrado en todas las inferiores del fútbol mundial. Xavi Alonso, Xavi, Pique, Puyol, Iniesta, Casillas, Villa, Pedrito, Capdevila, Busqued y Sergio Ramos no hicieron otra cosa que completar sus pases. Finalizarlos. Darles un destino correcto, limpio. Yo no lo puedo creer: Casillas y Piqué ¡nunca! nunca revientan el balón. Siempre al piso y al jugador más cercano. Xavi e Iniesta siempre a uno o dos toques. Más no. Pedrito presionando a los pilares teutones. Villa desmarcándose una y otra vez. Encima de todo, España agregó un detalle: patear al arco. El mejor mediocampo del mundo. Al sur del mundo, sin embargo, nunca hubo mitad de cancha. Siempre fue el desierto del Sahara. La Fantasía Roja me emocionó. Qué lástima que no todos somos tan sutiles con los detalles.

Villa

2010-07-04T10:33:00.000-07:00

[Paraguay 0 - España 1]

David "El Guaje" Villa es el mejor delantero de la Copa del Mundo. Lo pensaba antes de su inicio (el 10 de junio dije: España es el nuevo campeón mundial) y lo sigo pensando ahora. Sigo pensando ahora las dos cosas: que Villa es el mejor ariete y que España alcanzará la gloria. Ciertos cipayos y lacayos creyeron un nuevo fracaso de "La Furia" luego de la caída vs. el "Canenaccio de los Alpes". Ellos, ahora, no pueden mirar a los ojos con dignidad. Guaje es una castellanización de "Guahe" que en asturiano significa niño. En un mes, Villa será el nuevo goleador del Barsa de Pep. Qué disfrute: Iniesta, Xavi, Messi, Villa y ¿Cesc Fábregas?

Ilusionismo

2010-07-03T13:36:00.000-07:00

[Uruguay 1 - Ghana 1]

¿Qué esperan que digan de eso que hizo Washington Sebastián Abreu? Eso no fue un gol. Fue un pase, una malabar. Todos sabían que la iba a picar, ¡hasta el arquero lo sabía! En casos extremos, las pulsaciones van a mil. Gracias por ese final glorioso a los Celestes y a las Estrellas Blancas de Ghana. El ilusionismo de "W. S. Abreu", como dice la casaca 13 del Loco, quedará en la memoria de mi ticki y de la Vaguita.

Posadata: Luis Alberto Suárez, saludamos tu ingenio, tu astucia.

Maicon - Bastos

2010-06-29T08:13:00.000-07:00

[Brasil 3 - Chile 0]

Maicon Duglas Sisenando y Michel Fernandes Bastos son hasta ahora los dos mejores laterales del mundial, en un mundial casi sin laterales, ¿no Diego? El "13" del Inter de Milán es el mejor jugador de todo el mundial. Está clarito. No es necesario que el mejor sea un delantero o volante creador. De hecho, Fabio Cannavaro fue el player destacado del Mundial de Alemania 2006. Bastos, que debutó en el Feeyenoord y luego recaló en Brasil, se zarpa cómo se proyecta en ataque tanto en el Lyon como en el Scratch. Parece Robinho pero con más defensa. Tremendo. Por último, hay que volver a decirlo: Maicon, que será jugador del Real, si todo sigue así, ya es el mejor jugador del Mundial, aunque Pipita sea el goleador, Mascherano levante la Copa y Messi la siga rompiendo como hasta ahora. Hasta la próxima, queridos lectores.

Posdata 1: Busquen en youtube "gol de Maicon a Juventus". Maaaamita.

Sir Charles Fantasía

2010-06-28T07:54:00.000-07:00

[Argentina 3 - México 1]

Sir Carlos Alberto El apache Fantasía Tevez fue el Man of the Match, como coronan en Inglaterra al mejor del encuentro. Desde sus inicios, Fantasía es uno de mis jugadores predilectos. La bomba que se detonó en el ángulo de Conejillo Pérez terminó con las chances de México. El galáctico off side de Carlitos abrió un partido chivísimo. Luego vino la mala cara al momento de salir. Tevez imaginaba un hack trick que se abortó por la paranoia de Maradona. Su cabecita pensaba: "Lo saco, se va a lesionar, se va lesionar. Lo saco ya". Totalmente paranoico. Estoy seguro.

Posdata 1: Sí señores. Alguna vez iba llegar la primer autocrítica del creador del Gordismo: "No me gustó que le regaláramos tanto la pelota a México, cuando ellos no tienen el pie que tenemos nosotros. Si no le regalábamos tanto la pelota, no hubiéramos tenido tantos problemas". D.A.M.

Posdata 2: Más o menos nomás la pisada de Pipa Higuaín. Mamadera. El canterano riverplatense, para todas las señoritas ardientes.

Tiki tiki

2010-06-25T16:46:00.000-07:00

[Chile 1 - España 2]

El choque entre los dos mejores equipos de la zona, dejó un saldo positivo para España y algunas dudas para Chile. Como siempre, la Roja sudamericana pegó bastante, y no pudo atacar y presionar arriba como suelen hacer los teams de Chelito Bielsa (¡lo que arengó durante todo el partido fue terrible!). El rostro preocupado luego del toque sutil de Iniesta a la red, puso en jaque su existencia en este mundo. Antes, David Villa, el mejor delantero español en actividad, futuro 9 del Barsa, metió un zapatazo ante un arco libre tras una salida errónea del guardameta Bravo. Después vino lo de siempre: un toqueteo eterno de la Furia, apiadándose de Chile que pedía la hora, que pedía la hora. Los impresentables de Suiza se fueron desnudos a sus casas. Un mamarracho. El peor equipo del mundial. "Helenio Herrera lo hizo famoso en Italia, pero en realidad el catenaccio se inventó en Suiza durante la década del 30. Lo impuso el DT austríaco Karl Rappan, quien en la época del festivo 2-3-5 diseñó un sistema con cuatro defensores y marcas personales", dice J.P Varsky. Allí entendemos el antifútbol suizo.

Tanos infames

2010-06-24T08:58:00.000-07:00

[Italia 2 - Eslovaquia 3]

Esta Italia, como la campeona del 2006, es pura infamia. Ser infame es no tener honor. Y si se hacen determinadas cantidad de cosas para perder, el resultado está escrito. La justicia no existe, pero la eliminación azzurra se le parece. Los ex checos jugaron un buen partido y aprovecharon las tres que tuvieron. Si bien Italia mejoró en el segundo tiempo (atacó más que en todo el mundial pasado), no le alcanzó para ganar y se marcha a casa, calladitos la boca.

Palermo Mártin

2010-06-22T17:05:00.001-07:00

[Grecia 0 - Argentina 2]

No escribí luego del baile argentino contra los surcoreanos porque no tenía ganas. Ahora, quizás, haya recuperado un poquito de entusiasmo. Dentro de unos días, el 4 de julio, se cumplen 11 años de los tres penales errados por Martín Palermo versus los colombianos por la copa América en Paraguay. Una década después, Tín Palermo se reiventaba con la casaca celeste y blanca al convertir el inolvidable gol contra los peruanos y boleto en mano derecho a Sudáfrica. Esta vez, el arquero de los "Filósofos Antiguos" de Grecia vio pasar el disparo de Killer Palermo por su lado izquierdo. El tiro del "Niño" Messi dejó un rebote largo para el goleador, que aprovechó la ocasión con un palazo al mejor estilo golf cuando se está dentro de la zona verde. En Buenos Aires, hace unos meses comenzó una movida para denominar un sector de baires como "Palermo Mártin". Será posible, Che.

Los Zorros del Desierto

2010-06-18T16:40:00.000-07:00

[Inglaterra 0 - Argelia 0]

Los "Zorros del Desierto" alcanzaron un buen empate vs. los payasos de Gran Bretaña. ¿A qué fueron a Sudáfrica estos muchachos, que encima ya están bastantes grandes? Al parecer, la federación inglesa pretendió darle un perfil más catenaccio al equipo con la contratación del áspero Capello. Si bien el equipo está súper ordenado en la cancha, no parece jugar a nada en ataque. Ese trastorno en la identidad se nota en el campo verde. En tanto, los "Zorros del Desierto" (me encanta llamarlos así) salieron a intentar poner la pelota sobre el piso y hacerla rotar.

Forlán +10

2010-06-16T13:48:00.000-07:00

(Sadáfrica 0 - Uruguay 3)

El mejor jugador de la selección celeste, Diego Forlán con la 10 en la espalda, fue la mente de la victoria uruguaya sobre un tímido anfitrión. Comandó absolutamente todas las jugadas charrúas, siempre dió los pases justos y aportó dos goles. Uruguay quedó de cara a una posible clasificación. Sudáfrica, en cambio, se arrimó al abismo de la eliminación y por primera vez un organizador no pasará la primer ronda. Muy sólidos en todas sus líneas, Uruguay buscó dar el primer cachetazo para controlar un poco más la pelota y luego liquidar la trama del partido con contundencia.

Qué furia

2010-06-16T09:22:00.000-07:00

[Suiza 1 - España 0]

Los anti fútbol suizos demostraron su único objetivo en el mundial: defenderse. Con orden, sin pegar tanto, pero defenserse al fin, sin proponer algo digno de ver. Los españoles tuvieron la pelota el 95 por ciento del partido y la hicieron mover constantemente de un lado para el otro, sin encontrar las jugadas claras. Más allá que tuvieron varias chances, no pudieron dar el último pase a la red para convertir. Encima se puede dar algo inédito: que España, Chile y Suiza terminen el torneo con 6 puntos pero alguno quedará afuera por diferencia de gol. Queda descontado que Honduras perderá los tres partidos.

Posdata: en el gol de Suiza había off side, muy difícil de observar.

Cerrojos

2010-06-14T14:27:00.001-07:00

[Italia 1 - Paraguay 1]

El catenaccio histórico de los tanos no fue suficiente para el cataneccio histórico de los guaraníes. La aspereza de ambos equipos impidió un partido abierto. Eso nunca sucede cuando juegan los dos equipos por separado, menos se esperaba que pase enfrentándose por un Mundial. También era obvio que los goles vendría en pelotas paradas y aéreas. La lluvia no modificó ningún planteo previo. El ante proyecto de ambos teams era el mismo que se vio en el césped sintéticonatural. Fue un partido ideal para raspadores como los 22 jugadores que pisaron el campo. Horribles.

Alemania seria

2010-06-13T19:23:00.000-07:00

[Alemania 4 - Australia 0]

Hoy vimos con Juliancho parte de la picadora alemana. Los teutones cuentan con un equipo muy joven, como hace mucho no sucedía, que le da mucha velocidad en los ataques. El 4 a 0 quedó corto a juzgar por la cantidad de llegadas. Debemos pensar dos cosas respecto de la gran diferencia vista: o los australianos tienen menos equipo que Fénix de Uruguay o Alemania llegará como cada mundial a la final del torneo. Veremos el futuro.

Gringos

2010-06-13T08:57:00.000-07:00

[Inglaterra 1 - USA 1]

Una jugada débil terminó en un infierno para el arquero Green de Inglaterra. El tirito del yanqui permitió el empate para los norteamericanos versus los aliados históricos. Los británicos nunca supieron elaborar jugadas ofensivas, en parte gracias a la tremenda presión de USA en todos los sectores de la cancha. El técnico italiano Fabio Capello, a cara de perro, insultó durante todo el festejo del lindo gol de Steven Gerard, su capitán. Desde la invasión a Iraq, los ingleses nunca derrotaron a los yanquis, no vaya a ser que se enojen.

Los laterales sorprenden

2010-06-12T16:16:00.000-07:00

[Argentina 1 - Nigeria 0]

La decisión más jugada de la Era Maradona fue haber puesto a Tévez como arma de ataque junto con Di María, Verón, Messi e Higuaín desde el minuto uno. ¡Todavía hay esperanzas de ver un juego más creativo del que comprobamos hasta el momento! De todos modos, falta algo más. Dicen que los laterales de los equipos son los que más capacidad de sorpresa generan en ataque (¡no siempre se espera que suban, Diegote!), y buen camino para buscar los goles. En este caso Jonás jugando de carrilero no pudo penetrar la banda derecha porque los nigerianos sabían que una de las funciones era esa: penetrar por la banda derecha; entonces estuvo ultra contenido. Igual, el Diego te va decir que para desbordar estaban Tévez, Di María, y a veces Messi. Siempre se sale con la suya en las respuestas insólitas. Por otro lado, aunque le faltó bastante a las "Águilas verdes" de África, tienen algo de material para pelear con Corea un pase a octavos de final.

Corea capitalista

2010-06-12T09:09:00.000-07:00

[Corea 2 - Grecia 0]

No pude ver ningún partido de la Eurocopa 2004, pero, sospecho, el juego de aquella Grecia campeona no debe ser muy similar a éste. Aunque, se sabe, los griegos se destacaron por su juego ultradefensivo. El match entre surcoreanos y helenos por la Copa del Mundo mostró dos actitudes diferentes. Los asiáticos se mostraron veloces y capacitados para aprovechar los errores bobos del rival europeo. Me pregunto cómo los herederos de Platón y Aristóteles pudieron superar las eliminatorias del viejo continente. Después me entusiasmo con la concentración y el buen fútbol de un equipo comandado por su estrella Park, mediocampista del poderoso Manchester United.

Raymond

2010-06-11T19:37:00.000-07:00

[Francia 0 - Uruguay 0]

Hijos de catalanes exiliados en Francia durante el franquismo, Raymond Domenech, técnico de los "Bleus", elige a sus jugadores de acuerdo a los signos del zodiaco. Así le va. El empate versus Uruguay acentuó la cara de traste de R.D. Los celestes dirigidos por el "Maestro" Tabares optaron por un juego más defensivo y apostaron a las corridas de sus dos torpedos: "Cachabacha" Forlán y Suárez. Un trabado empate a cero los deja con algunas dudas a resolver. Se sabe que Domenech es fanático de las ciencias ocultas, el esoterismo y la astrología. Entonces debemos pensar que el único argumento válido para interpretar que La France de Domenech versión 2006 haya jugado la final del Mundo vs. Italia se llama Zidenine Zidane

El Sub Marcos y Mandela

2010-06-11T17:11:00.001-07:00

[Sudáfrica 1 - México 1]

Para comenzar hay que decir una cosa: uno se da cuenta que está viendo un partido por la Copa del Mundo por la gran velocidad de los equipos en ataque. Es increíble: desde el minuto uno los 22 jugadores salen a buscar los goles.
La primer batalla mundialista mostró un buen juego de Sudáfrica y México. Las selecciones del brasuca histórico Parreira y del "Vasco" Aguirre dan una buena pista del vértigo que tiene el nuevo fútbol. Bastante técnica del lado azteca, mucha resistencia física de los africanos, pero también buen pie en varios de sus jugadores, sobre todo en Pienaar, el crack del team amarillo. Ambos equipos pudieron finalizar la mayoría de las jugadas en ataque, a pesar que les faltó precisión para convertir. Desde un lado y del otro del Atlántico, Marcos y Mandela vieron por TV un entretenido empate, que dejó satisfechos a todos.

Mundial 2010, de colección

2010-06-09T10:55:00.000-07:00

Desde 1998, en los mundiales de fútbol participan 32 selecciones. Serán 64 partidos entre los encuentros de grupos, octavos, cuartos, semis, partido por el tercer puesto y la Final. En este espacio habrá una reseña posterior a cada uno de los 64 partidos con apuntes respecto de la trama de cada enfrentamiento. Textos raros, atolondrados, escritos para ahogar penas y para dispersar euforias futboleras, retratos, narraciones de fotos. Textos de colección.

El rasguño [R. Carver]

2010-06-04T14:13:00.000-07:00

Me desperté con una mancha de sangre
sobre mi ojo. Un rasguño
parcial a través de mi frente.
Pero estoy durmiendo sólo estos días.
¿Por qué un hombre, sobre la tierra, levantaría su mano
contra si mismo, aún en sueño?
Esto y preguntas similares
estoy tratando de responder esta mañana,
mientras estudio mi cara en la ventana.

The Scratch

I woke up with a spot of blood
over my eye. A scratch
halfway across my forehead.
But I'm sleeping alone these days.
Why on earth would a man raise his hand
against himself, even in sleep?
It's this and similar questions
I'm trying to answer this morning.
As I study my face in the window.

Traducción: Maravillas y Horrores 2010

El piano

2010-05-28T18:52:00.000-07:00

Durante los otoños de Crespo
nos pasábamos imaginando la vida
de nuestras madres en la España
de pos guerra. Nunca tocábamos el tema,
sólo recreábamos difusamente
los días cotidianos cada uno por su cuenta.
Mi primo nos enseñaba algunas palabras
en guaraní, otras en alemán,
mientras observábamos una especie
de bosque en la cuadra de enfrente.
Inverosímil, ahí vivía la Porota
rodeada de gatos negros, grises y blancos.
A la tarde jugábamos unas partidas
de ajedrez y después íbamos a la plaza
a hamacarnos y correr hasta cansarnos.
A la tarde volvíamos destruidos
para charlar con nuestra abuela Carmen.
Ella nos contaba que durante la guerra civil
solamente comía papeles pasados por agua.
De fondos escuchábamos temas
de Beethoven y de Mozart
que mi primo interpretaba tenebrosamente
en su piano.

Solo contra el mundo

2010-05-21T13:23:00.000-07:00

A mi amigo personal Daniel E. Rópolo, sabalero de cuna.

Foto 1 ::: Octavos de Final
Ariel Hernán Garcé levanta por el aire de un patadón a Henry. El francés come pasto. Atrás se ve a Mascherano con los ojos rojos, al acecho, por si la patada no daba resultado. A un costado, está Fat Maradona, arengando a más.

Foto 2 ::: Cuartos de Final
Chino Garcé está en el piso, en posición horizontal, arriba de él, pero en el aire, como volando, vemos a Wyne Rooney, vestido todo de blanco, y con un gesto de terrible dolor. Atento, siguen la jugada Bruja Verón y Steven Gerard, que se toma la cabeza con sus manos cuando contempla la feroz entrada del argentino de Colón de Santa Fe.

Foto 3 ::: Semifinal
Ariel Hernán Garcé traba con vehemencia en una jugada dividida con Genaro Gatusso, la pelota se escurre y la suela del argentino se encuentra con el tobillo del volante azzurro. La cara de Gatu, está desfigurada. Desde atrás se lo ve tendido a Fabio Cannavaro, luego de chocar contra el cuerpo de Martín Demichelis.

Foto 4 ::: Final
Ariel "Chino" Garcé está solo contra el mundo: en este caso el mundo es: Robinho, Riqui Kaká y Luis Fabiano. Literalmente está solo: Micho está de 9 buscando el empate, Madera Heinze fue expulsado y Samuel reemplazado por Sir Charly Tévez. Sobre el pasto se los ve tirado y dolorido a Riqui Kaká y a Lucho Fabiano. Roby, sin embargo, aparece volando hacia atrás con las manos extendidas, y Ariel Hernán Garcé, el gladiador de Santa Fe, pelos al viento, se desliza en el aire de Sudáfrica en posición de patada voladora.

Comprar libros

2010-05-15T12:13:00.001-07:00

[Uno]
4.05 de la madrugada del sábado. Voy caminando por una calle ultracéntrica iluminada por la luz del alumbrado público. Estoy cerca de Casa de Gobierno, que en Entre Ríos, le dicen Casa Gris. La humedad un poco me lleva hasta mi casa. Es otoño. Unos policías en 4x4 paran justo frente al rojo de un semáforo. Siempre miro las caras de los canas. Ello, a veces, devuelven la atención. Miro el piso, también, para comparar un poco, y me encuentro con un papel medio gris; lo pateo y advierto que son 50 pesos algo dañados. Son 50 pesos, al fin, pienso. Le mando un mensaje a mi chica, le digo que se los voy a regalar cuando despertemos. No responde.

[Dos]
Bastantes horas antes de la fortuna, antes de trabajar, salí ilusionado con comprar libros. En realidad, planeaba comprar uno solo: Horla City de Fabián Andrés Casas, el poeta vivo más zarpado de este sector del planeta. Digo que es zarpado y me la banco; sé que podría ser más sutil con mis reflexiones y análisis sobre la obra de este hincha de San Lorenzo, pero no tengo ganas. Lo único claro es lo siguiente: los poemas de Casas tienen el mejor tono del mundo.

[Tres]
Entro a una librería de la famosa cadena sabiendo que el libro no estará en los estantes ni en ningún otro rincón del lugar. Igual pregunto por su paradero y me dan la noticia y me dicen “lo podemos encargar”. Le respondo “bueno” y salgo puteando por dentro, así la chica librera no se ofende.

[Cuatro]
Hace un año, o menos, comprábamos esos objetos raros que son los libros en una librería muy bonita llamada “Correveidile”. Estaba buenísimo: podíamos adquirir las cosas, a pagar a largo plazo y todo estaba bien. Siempre recuerdo que al mexicano Juan Villoro lo impacta que en Argentina se compren los libros en cuotas, como una heladera, como un lavarropas. Con la Corre estábamos alegres, los libreros eran muy copados. Pero ya no la tenemos y la extrañamos una barbaridad, maldita sea. A veces siento, en otros lugares, el olor típico de esa librería y me da una nostalgia tremenda.

[Cinco]
Cuando compro un libro me pongo pelotudo. El olor, las tapas, el diseño, su costura, el texto de la contratapa. Siempre, mi hermano me taladra la cabeza con dos detalles: que estén cosidos, que no tengan tapa dura. Y medio que ya me convenció de ello y trato de prestar atención a esas dos cuestiones. Igual, salvo excepciones, nunca vienen encuadernados.

[Seis]
Desde mi laburo llamo a otra librería para ver si Horla City de Fabi Casas efectivamente está. Me dicen que aguarde y luego me responden sí, lo tenemos. Entonces le digo bueno quizás pase en un ratito. A los 2 minutos el libro es mío. Cuando salgo de la librería, me lo encuentro a Maxi y charlamos un ratito de unas cuestiones y le comento de la nueva adquisición. Mientras charlamos, veo pasar a un chica recontra bonita, que tiene una onda avasallante. Cuando me di vuelta, ya la había perdido de vista.

[Siete]
Está a punto de llover. Ahora me voy a tirar en la cama a leer algunos poemas y a esperar que los asuntos diarios se acomoden un poco. Eso funciona.

El mejor poema del mundo es de John Berryman

2010-05-09T15:13:00.000-07:00

14

La vida, amigos, es aburrida. Pero no debemos decirlo
Después de todo, el cielo flashea, el gran mar anhela,
nosotros también flasheamos y anhelamos,
y además mi vieja siempre me decía de chico
"Si confesás que estás aburrido
significa que no tenés

recursos internos". Resuelvo entonces que no tengo
recursos internos, porque estoy súper embolado.
Las personas me aburren,
la literatura me aburre, especialmente la gran literatura.
Henry me aburre, con sus momentos de mierda y su dolor de panza
tan malos como aquiles.

y eso de amar a la gente y al arte valiente también me aburre.
Y las montañas tranquilas y el gin son una lata
y de alguna forma un perro
se ha llevado a sí mismo y a su cola bien lejos
entre montañas o mar o cielo, olvidando-
me: moviendo la cola

/// En "Cáncer joven con plan" de John Berryman. Traducción de Daniel Durand y Matías Heer en Colección Chapita.

Noticia: Miércoles 28, Barsa - Inter a las 15.45.

2010-04-27T09:35:00.000-07:00

Mañana miércoles 28 de abril de 2010 juegan Barcelona versus Inter por la semifinal de la Champions League. En el partido pasado, los tanos vencieron 3-1 a los españoles. Nunca el equipo de Guardiola tuvo una misión tan compleja como esta. ¿Podrá Leo Messi repetir los 4 goles como lo hizo contra el fabuloso Ársenal? Si de verdad les gusta este deporte, no se pierdan el match. Increíblemente, este sábado, los jugadores del Barcelona aparecieron con una remera alentando a los hinchas a ver el partido.
En el 3-1 de Milan, Mourinho, que habla cinco idiomas a la perfección, mostró actitudes bastante miserables luego de la victoria de sus jugadores.
Alguna vez, Arsén Wegner, técnico francés del Arsenal dijo: "el idiota, cuando gana no se vuelve inteligente, sino más idiota".
Alguna vez, Pep Guardiola dijo que sus jugadores estaban preparados para la victoria y para la derrota, también.

Dos cosas

2010-04-11T16:36:00.000-07:00

[Una]

Estoy viendo por youtube luchas de sumo. No tengo la más perra idea si la competencia pertenece a las manifestaciones de la cultura china o coreana. Puede ser tailandesa también; no sé, leo que probablemente sea japonesa. Es domingo, es de noche y estoy absolutamente deprimido. En el documental una mina habla en inglés pero es obvio que no le entiendo nada. Por lo pronto advierto las increibles caras de bueno de los competidores una vez finalizado el duelo, mientras hablan del pago de los impuestos asiáticos. También parecen tocar temas vinculados con el maoismo del siglo XXI y se preguntan por qué Mao no nació en el imperio nipón. Entonces se lamentan.

[Dos]

Afuera la noche se cae derrotada por el río que le gana en sensibilidad con las personas que los contemplan. Simultaneamente escucho un partido por la radio. No viene al caso qué equipos se disputan la existencia normal de la semana o el calvario de las críticas de la prensa. Dentro de un rato vendrá mi chica y nos pondremos a pensar en el futuro y otra vez nos vamos a dar cuenta de las imposibilidades elementales de generar grandes ideas para la sociedad.

Viejos de río

2010-04-08T12:45:00.001-07:00

¿A dónde van a respirar los viejos
que no tienen río en su sitio?
En la cintura del Paraná,
unas viejitas asoman su pico
y huelen los escasos
minutos
que las distancian
de sus cenizas.

Teg

2010-04-08T12:44:00.001-07:00

Con la vagancia
jugábamos todas las madrugadas
al TEG.
Tomando vino, comiendo guiso,
oyendo Attaque 77
le dábamos a la técnica y a la estrategia
de la guerra.
De la guerra de las palabras, más que nada.
A puro insulto creativo
por lograr la supremacía global
nos enteramos que existe un país
llamado Mauritania.
Las partidas nunca llegaban a su fin
de tan extenso que se hacía todo.
Nunca hubo quien ganara
y así seguimos siendo amigos.

Poema de Tu Fu

2010-03-29T11:43:00.000-07:00

Tenemos talento. La gente dice
que somos los poetas líderes de la época.
Todo mal, nuestros hogares son humildes
y nuestro reconocimiento trivial.
Famélicos, con ropa gastada, la servidumbre
nos trata con desprecio. En la plenitud
de la vida, nuestros rostros están arrugados.
Quién se preocupa de alguno de nosotros
o de nuestras familias? Estamos condenados
a leernos los unos a los otros.
Nuestros poemas serán transmitidos
con los de los grandes poetas muertos.
Podemos consolarnos.
Por lo menos tendremos descendencia.

[En el libro La luna brilla fría sobre los huesos blancos. Versión de Daniel Durand]

La imaginación de 9

2010-03-23T16:39:00.001-07:00

Chica, vení, explicame la ley del off side; con la confusión atroz que tengo no sé ni cuántos habilitan al rival. Eso pasa cuando todo sale mal. La memoria ram se tilda y tenés que resetear la cabecita. Por eso prefiero la imaginación, antes que el recuerdo. La imaginación de 9 y todos atrás defendiendo el cero en el arco.

Una mosca se relame

2010-02-19T08:11:00.000-08:00

Estamos con abuela Lela
tomando los mates más dulces del planeta.
La montañita de azucar se desintegra
entre la yerba, mientras una mosca
nos mira y se relame.
Estamos en Gualeguay,
en la casa estilo chorizo, habitaciones
al costado del pasillo, la cocina, patio con pasto,
sillas de metal naranja.
Toda su vida abuela Lela tuvo que pagar
alquiler. Eso le traía penas.
Una vez, de pibe, me entrevistaron para
un canal local y yo debía decir
que mis vacaciones eran felices.
En realidad no mentí. Estar acostado
en la cama junto a Lelita,
tapados,
en invierno,
charlando,
era tan parecido a la felicidad,
que daba miedo.

Cover de FC

2010-02-14T08:54:00.000-08:00

Hoy es domingo
y tengo ganas de escribir un cover
de FC.

Pueblo: conozcan a FC, sufran con su
dolor. Mañana no habrá tiempo,
dos rocas te caerán en la cabeza: tu cerebro
será un sténcil sobre el cemento.

Nada será igual si no escuchas
las melodías de FC.
Lástima que sos hincha del cuervo, FC.

Otra tapita de Uruguayita

2010-02-05T15:13:00.000-08:00

El pasado

2010-02-02T19:15:00.000-08:00

Yo, yo quería ser jugador de fútbol. Jugar
en River sobre todas las cosas.
Mi profesora de historia vaticinaba ningún título
para mi, mientras no miraba a mis compañeros de clase,
parado frente a ellos.
Me gustan las películas
donde no pasa absolutamente nada.
Alguna vez quisiera ver un partido entre Manchester United y Real Madrid.
También conocer a Eduardito Galeano.
Soy así de típico.

Ingenuo inverosímil

2010-01-28T16:19:00.000-08:00

Yo, que soy un ingenuo inverosímil,

que escucho la música que me dicen que escuche
que veo las películas que me dicen que vea
que leo las cosas que me dicen que lea,

sin embargo, nunca

jamás

me voy a creer la siguiente posible noticia:
el Burrito Ariel Arnaldo Ortega jugará en Boca.

Eso sí que no.

Así se ve Buenos Aires desde acá

2010-01-24T14:27:00.001-08:00

Así se ve Buenos Aires desde acá:
el tren ese que nos tomamos para ir a no sé dónde;
el cementerio de la Recoleta era, para ver la
tumba de Evita.
Luego, nos fuimos para el centrito cultural, al ladito
nomás, y vimos una muetra de un fotógrafo de nuestros pagos.
Después quisimos comprar libros
y encontramos uno de Gelman y otro de Clarice.
A la vuelta, esos túneles tremendos, pura oscuridad,
puro misterio.
Una banda de rock, luego Belgrano C, Retiro, Paraná.

Otra vez en casa, esperando el otoño,
la música brasileña, las charlas, los cuentos leídos,
los versos de Calveyra, una comidita. Todo eso.

Lanchita

2010-01-22T12:09:00.000-08:00

Hay un barquito que va de Concordia a Salto
todos los días del año.
En realidad, yo le digo barco, pero ella
siempre me dice que se llama lancha, no barco.

De una costa a la otra van uruguayos y argentinos
a comprarse las cosas.
En realidad, a los orientales
les conviene más por el tema del cambio.
Las familias se pasan con sus bolsos llenos
de arroz y fideos.

Los botijitas miran las aguas del río Uruguay
y piensan: ¿de qué lado está el sol?

1958

2010-01-19T15:30:00.000-08:00

Una madre, siete tíos, dos abuelos.
Luego, más tarde, una bisabuela.
1958, el Atlántico.
¿Cuántas ciudades luego de España?
Casi nadie lo sabe. ¿Por qué vivir
así de lejos?

Es lo que intuyo:
los llantos te acercan un poquito
más a tu casita de Alicante, mamá.

Pep Guardiola

2010-01-14T09:00:00.000-08:00

Sé que nunca te vas a encontrar
con este poema, Pep.
Ya ni me importa que ganes 8 millones de euros
por año. En realidad nunca me importó.
Cuándo fue que decidiste ser tan grande, me pregunto
cada vez que veo los partidos de tu equipo.
Siempre me entusiasmo con el modo en que usás el lenguaje. Estoy viendo cómo copiarte sin ser tan grosero.
Muy fácil que digamos, no debe ser tocar la mente de estrellas tan altas en el firmamento futbolero.
Fue increible el día que supe que leías poemas. Yo le conté a ella y luego me puse a llorar como un nene. Sospecho, tus poesías escritas deben ser inolvidables.
Cuando pueda, yo debería agradecerle a Juan Villoro el hecho de haberte conocido. Lo bien que te pintó alguna vez, es imposible superarlo.
Y eso que le dijiste a tu jugadores el día de la final: "si perdemos, continuaremos siendo el mejor equipo del mundo, pero si ganamos, seremos eternos". Bello y sublime.
A parte, otra cosa: ¡cuánto me hacés acordar a mi hermano!

Episodios

2010-01-07T19:52:00.000-08:00

La casita de calle Estado de Israel,
el duplex de calle Illia, el otro departamento
a pasitos del Maracone, la mansión cerquita
de la terminal. Ahora miro el techo en Laprida y
Catamarca.

Los goles de River gritados en cada hogar. Pienso
en el fútbol.

Todos mis recuerdos son episodios con la pelota
o los episodios de mis recuerdos son una pelota.

¡Mais tapas desiguales!

2010-01-07T19:45:00.000-08:00

[Foto: L. G]

Demente

2010-01-06T08:35:00.000-08:00

Por qué no te gusta Symns, le pregunté, ¡el loco te tira la posta!, argumenté. Pero la posta no es para la poesía, me dijo. Pero el viejo bate la posta para los pelotudos, para los que piensan que él es sólo un demente, le dije. Sí, además de demente, es un genio bastardo, agregué poco convencido.

Respiración

2009-12-31T15:42:00.000-08:00

Todo lo que podría haber hecho y no hice.
Pienso en todas esas cosas mientras miro
el drama que me cuenta el uruguaycito.
Encima tengo que andar explicando por qué
le escribo cosas a una porción de agua.
Entonces sostengo que si bien los paisajes
cambian, veo que otras personas comprueban
que las tragedias se van más rápido
con el río abajo.

Cosas pendientes

2009-12-26T06:03:00.000-08:00

Trini:
algún día, quién sabe,
llegaremos a Gualeguay
sólo para hacer dos cosas pendientes:
ir a la antigua casa de Lela, y pararnos
en frente, no abrazados, quizás sí de la mano,
y vamos a recordar todos los juegos
dentro de esa irrepetible casona vieja.
Luego nos iríamos a calle Monte Caseros,
ahí a la vuelta, y otra vez lo mismo:
los días que cuidamos de Lelita,
tus risas, las caminatas por las calles;
nuetras narices y manos pegadas a las vidrieras
deseando esos juguetes inalcanzables.

Ciudad vieja

2009-12-24T13:28:00.000-08:00

Vas atravesando parte de la ciudad vieja
y lo ves allí al tipo vendiendo
discos de vinilo,
los número uno de las revistas Marcha y Crisis
y algunos libritos inconseguibles.
Mirándolo bien,
ese genio, cigarro en boca, es igualito a Eduardo Mateo.
Luego te ilusionas con ver a Marosa,
a Felisberto y Onetti.

Pero no va a poder ser. No esta vez.

"No hay dos tapas iguales"

2009-12-24T09:23:00.000-08:00

(Foto: Lucho Ganga)

Uruguayita

2009-12-21T08:44:00.001-08:00

Uruguayita (romancerito)
Eloísa Cartonera, 2009.
Aristóbulo del Valle 666.
República de La Boca.

(Fotos: Marcela Ordiz)

Veranos

2009-12-19T20:13:00.000-08:00

Lunes 6 AM. Afuera, lluvia super suave:
mi hermana más grande golpea la puerta de casa
(supe que era ella cuando abrí y la vi
parada, paragua en mano)
Como si fuera una radio con corazón,
me da la necrológica
que involucra a la abuela Lela.
Ahí nomás, me acordé cuando nos llevaba
a comprar golosinas al almacén de la esquina,
allá en Gualeguay,
durante los veranos de la convertibilidad.

2009-12-11T09:24:00.000-08:00

El otro día soñé que
jugaba al fóbal con Michel Platiní;
ese francés puro glamur y alta estética.

Casi antes de intercambiar palabras
con mi amigo Plablito,
él ya me había comparado con el Gran Michel.

Fue el mejor elogio del mundo
para alguien futbolero. Todos
esperamos ser un jugador francés.

Porque son los mejores junto con los brasileños.

Borde plateado

2009-12-11T09:13:00.000-08:00

No te voy a admitir
que el borde plateado
de la nube gris de la noche
se parece al ánimo con que
te movés al caminar.
Nunca lo voy a confesar ante vos.

Tampoco te voy a decir
que sos como un talibán con cien rehenes
a punto de estallar en pedazos
en nombre de Alá y de Oriente.

Planes

2009-12-07T15:53:00.000-08:00

La piba se despide
como si esa misma noche
tuviera planeado intentar suicidarse.
Digo planeado, digo intentar, porque sospecho,
tan fácil no debe ser
autoeliminarse.

Al otro día yendo por la plaza
me la crucé y comprobé: "otra vez
no pudo".

El violento acto de contar

2009-11-29T13:53:00.000-08:00

Estoy en mi casa
mirando el partido entre Barcelona
y Real de Madrid. Tengo puesto
el shorcito trucho rojo sangre naik.

Afuera, acá en Paraná, hay una tormenta
que dan ganas de escribir tus obras completas
mientras dure el hecho natural.

Estruendos, cielo plateado,
olor a agua. Así son las ciudades acosadas
por el río, pienso, te contagian el violento
acto de contar.

Esto es la paz

2009-11-28T08:36:00.000-08:00

[Foto de Diego Fainstein. La Paz. 2009. Copyleft]

2009-11-28T08:26:00.000-08:00

En el cementerio de la ciudad
hay espectros fantasmales.
Cámaras fotográficas digitales
capturan las figuras transparentes
y las sombras en movimiento.
Eso demuestra que Poe no tenía imaginación.